阿包也是兔娘图片，是个隐藏的高手

大家想我没，昨晚小妹睡梦都想到大家了，尤其是梦中还梦到了被某位老铁哥们站起来蹬，哎呀，羞死个人了，不说了。直奔主题，大家都是冲着女神博主来的，人家又好看，身材又好，波又大，屁股又翘，哪里像小妹我飞机场啊。

阿包的觉醒日记：当承诺叩响生命之门

消毒水味道的病房里，林芝把泛黄的同学录塞进阿包手中。化疗让昔日班花的手指枯瘦如柴，却仍死死扣住塑料封皮：”记得高一那年，我们偷改月考成绩单被教导主任逮住？”两个中年女人突然笑出眼泪，仿佛看见1998年走廊上罚站的马尾辫少女。二十年光阴在监护仪滴滴声中坍缩成一声叹息。

阿包摸着公交卡上磨损的贴纸，这是第三个在养老院吃闭门羹的清晨。看门大爷叼着烟斗打量她：”你说那个天天在活动室唱《甜蜜蜜》的老张头？上个月走啦。”她站在爬满紫藤的院墙外，突然想起林芝化疗前夜说的话：”我们当年可是敢翻墙去网吧的疯丫头，现在怎么都活成提线木偶了？”

时光胶囊：藏在橡皮擦里的二十年

“您拨打的号码是空号。”机械女声第37次响起时，阿包正在便利店加热便当。微波炉的橙色暖光里，她恍惚看见毕业典礼那天，林芝把刻着”芝”字的橡皮掰成两半：”等咱俩变成老太婆，就拿这个当接头暗号。”现在那块橡皮正在她围裙口袋发烫，像块烧红的炭。

在第七中学档案室尘封的相册里，阿包的手指突然顿住。2001届高三（3）班合影上，二十张笑脸正在褪色。戴眼镜的图书管理员凑过来：”你说那个总借《撒哈拉的故事》的姑娘？她后来去非洲做志愿者了。”阿包摸着照片里穿碎花裙的自己，胃部突然抽痛——上次穿裙子还是婚礼那天。

动车上的觉醒时刻：当肉松面包不再甜蜜

G1374次列车穿过晨雾时，阿包盯着餐车上38元一份的肉松面包。二十年前校门口小卖部，两个少女总是分食这个当午餐。此刻面包的甜腻却让她反胃，就像今早丈夫又把她熬的醒酒汤倒进马桶。”反正你做菜总是太咸。”他嘟囔时的表情，和昨天嫌弃儿子球鞋没刷干净时一模一样。

邻座小女孩正用蜡笔画全家福，妈妈裙摆涂成夸张的彩虹色。阿包突然想起自己压在箱底的油画工具，那年美术老师说她调的天空蓝”有星空的味道”。手机突然震动，是林芝主治医师的消息：”她说想看你穿那件蓝裙子。”阿包低头看着沾满油渍的围裙，喉咙像被橡皮擦堵住了。

重逢时刻：当二十年光阴撞碎在病房

重症监护室的自动门开启时，阿包高跟鞋卡在了门槛里。十五张布满皱纹的脸同时转来，当年翻墙小分队的大刘正扶着助行器傻笑。林芝的氧气面罩蒙着白雾，却挣扎着举起手机——屏幕上是刚建的微信群，群名”1998级作死小分队”正在疯狂跳动。

“你们知道吗？”曾经的班长摸着地中海发型，”当年老班没收的情书，我上周在旧书摊找到了。”满屋子中年人突然变回少男少女，争相爆料谁暗恋谁。阿包悄悄退到走廊，看见玻璃倒影里的自己：蓝裙子，红唇膏，发梢还沾着油画颜料的松节油香。

护士站电子钟跳向23:17，阿包掏出震动的手机。家庭群里弹出消息：”妈，我足球赛进了决胜球！”配图里儿子球衣上沾满泥巴。她笑着按下语音键：”臭小子，明天给你做最爱吃的…”突然顿住，删掉重录：”明天带你去买新球衣，你自己挑颜色。”